1月29日,二年级教师希瑟·霍兰德(Heather Holland)下班回到家,觉得有点不舒服。
希瑟的丈夫弗兰克·霍兰德(Frank Holland)说:“她那天不过是嗓子听起来有点哑。”对于一位有全职工作的母亲来说,这点不适一开始很容易被忽视。接下来的几天里,希瑟做了几个看似无关紧要的决定,其中包括因为嫌贵而没有买医生开的处方药。再之后,38岁的她突然病情恶化,最终不得不住院治疗,生命垂危。
希瑟赶上了10年来美国最严重的流感疫情,而她与流感的搏斗也是最触目惊心的病例之一。这场流感打得美国措手不及,流感疫苗也如此无力,无法阻挡强大病毒的肆虐。
一般来说,在头疼、发烧和咳嗽几天后,大多数人的免疫系统都会战胜病毒,恢复健康。然而,今年数千美国人因肺炎和其他并发症住院接受治疗,其中包括没有基础病、看似健康的成年人。
美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention,简称CDC)称,今冬全美住院率是2010年以来最高的,报告的流感病例数字与2009年全球流感大爆发期间的数字一样高。
流感和肺炎导致的死亡人数占美国死亡总人数的比例已上升至近几个流感季节以来的最高水平之一。据CDC称,美国每年有12,000至56,000人死于流感,估计这个流感季的死亡人数将处于区间上限。老人和幼儿风险最大。
“这不是普通的感冒,”CDC流感部门首席医疗官乌耶基(Tim Uyeki)说。
乌耶基博士说,当身体的免疫系统反应过度时,可能出现并发症,因为过度的免疫应答容易引发激进的炎症反应,导致病毒性肺炎、器官损伤或败血症。他说,患上流感后,细菌有时会更容易侵入血流,从而导致可引发败血症的细菌性肺炎。
这两种情况下,流感患者的病情都可能迅速恶化,同时伴有高热,或体温异常偏低,以及气短。
据CDC称,美国今年最主要的流感病毒为来势汹汹的甲型H3N2流感。过去数周的事实证明,甲流和乙流均可构成致命威胁。
卡莉·斯莱文和她的家人。她1月份因患上流感而死亡。 图片来源:SLAVEN FAMILY
根据CDC和其他国家的研究显示,今年的疫苗不是很有效,但它可以减轻流感症状。
卡莉·斯莱文(Karlie Slaven)的父亲说,女儿今年没打流感疫苗。他现在正竭力主张人们接种流感疫苗。
1月中旬,斯莱文还在照顾自己的两个孩子。然后某一天,这位来自印第安纳州普兰菲尔德(Plainfield)的37岁行政突然感染了流感病毒。在被确诊患上流感的第二天,斯莱文就开始呼吸困难,为此她去医院看了急诊。她的父亲伊尔格(Karl Illg)说,X光片显示斯莱文没啥问题。医生给她开了药,她就回家了。
伊尔格说,女婿迈克尔·斯莱文(Michael Slaven)是国民警卫队成员,因有任务,不得不在第二天早上5点离家。几个小时后,斯莱文向父亲发信息求助。父亲说:“她真的说不出话来。”
伊尔格和妻子去了女儿斯莱文家。妻子将女儿送到医院急诊室,伊尔格留下陪11岁的外孙和9岁的外孙女。
几个小时后,伊尔格的妻子打电话让伊尔格带外孙们去医院。斯莱文病危,其丈夫在前往执行任务的途中接到电话,赶紧往回赶。
伊尔格说,没想到女儿的病情竟恶化得如此迅速。两天前,不过是普通感冒症状,而到医院后,她几乎连眼皮都抬不起来了。
第二天清晨,斯莱文病故。从她得知自己得流感,到匆匆离世,还不到三天。
“我们都很健康”
希瑟的家在得克萨斯州的威洛帕克(Willow Park)。1月29日(周一)晚上,回到家的希瑟并没有太在意自己的感冒症状。周二她还去了学校。当天晚上,她发烧了。
希瑟的丈夫弗兰克说,周三上午,希瑟将10岁的女儿和7岁的儿子送去学校后,自己去看了医生。弗兰克是一家工程公司的环境科学家。CDC官员称,那时为了阻止病毒传播,至少有11个州的学校已经停课。此前,因孩子们圣诞假期结束返校,流感加速传播。
弗兰克说,经过检测,结果很快出来了,希瑟得的是乙流。医生给她开了磷酸奥司他韦(抗病毒药物达菲的一种仿制药),可以缓解病程早期的流感症状。
希瑟去了药房。在她作为教师的处方药保险覆盖范围之外,这种抗病毒药得花116美元。她没买。他们不是买不起,弗兰克说:“对希瑟而言,这是原则问题。她是个非常节俭的人,花钱一直都很省。“
弗兰克说,那天晚上,他从教堂接孩子们回家后,发现妻子正在吃感冒常用药奈奎尔。她跟丈夫说,奥司他韦的价格高得离谱。周四早上,弗兰克去药店买了奥司他韦。他说,“我让她开始吃抗病毒药。”
家在得克萨斯州威洛帕克的希瑟·霍兰德是二年级教师,也是两个孩子的母亲。 图片来源:WEATHERFORD INDEPENDENT SCHOOL DISTRICT
弗兰克说,要是希瑟和其他老师有更好的处方药保险就好了。
当晚,希瑟睡卧室,丈夫睡沙发,两人进行了主动隔离。弗兰克说,周四晚上,“她好像开始好转。”
尽管如此,当她走出卧室时,弗兰克还是让她赶紧回去躺下。他给希瑟做了些热汤。
希瑟通常会打流感疫苗,但弗兰克不记得这个流感季她打了没有。他俩很少看医生。弗兰克说, “平常我们都很健康。”
他俩应对感冒的方法也很常规。弗兰克说,“喝点电解营养冲剂、雪碧,吃点饼干,喝点汤,几天后就好了。”
弗兰克原本定于周五和客户一起前往堪萨斯州。他犹豫着要不要离开妻子。到了早上,他给希瑟量了体温。希瑟仍然发烧,但温度不那么高了。她似乎正在好转。弗兰克说,“通常是要躺几天的。”
弗兰克回忆说,希瑟觉得好一些了,便劝他仍去出差。周五上午,犹豫不决的弗兰克在出发前最后一次与妻子确认。
争分夺秒回家
周五晚上,希瑟的体温飙升,同时还有恶心,腹泻。大约晚上11点左右,家人将她送到沃斯堡医院Texas Health Southwest看急诊。她被收入重症监护室。
弗兰克发疯似地寻找最快的方式回家。周六一大早,他的老板开车送他到机场,想搭乘6点05分的航班。但是他们5:45才到机场,没赶上登机。
下一趟班航班要到下午才有。弗兰克说,于是两人又开车赶赴沃斯堡,一路上除了加油,未作任何停留。
希瑟和弗兰克高中时就相恋,后来各自考上不同的大学。爱情长跑七年后,俩人在2004年7月结婚。
希瑟是个书迷。弗兰克说:“她会一本接一本地看书。她的日常生活基本上是按照上帝、家人和阅读这个顺序来的。”希瑟在Bose Ikard Elementary School小学教书,她的热情感染着学生们。她会拥抱自己的学生,说他们是她的“宝贝”。
弗兰克说:“希瑟总是讲,这可能是某些学生一天当中获得的唯一一个拥抱。”
周六中午时分,弗兰克赶到了医院。他来到妻子床边,对妻子说他爱她。希瑟说,她也爱他。
弗兰克说,那时的希瑟需要在设备的帮助下呼吸,医生给她开了有助于休息的药物。
弗兰克说,周六晚上,血检发现希瑟出现了败血症(感染性并发症的一个极端案例),医生给她上了透析。弗兰克和家里其他人给她揉搓手和脚,让她的四肢保持温暖。他说,她自身的循环系统已经运转不起来了。
医生告诉弗兰克一家,希瑟的情况不太可能有起色了。周日早上,弗兰克打电话给母亲,让她把孩子们带来。
希瑟睁开眼睛,看了看儿子和女儿。弗兰克说,“她尽可能地长时间不眨眼,看着他们,然后闭一下,再稍稍睁开一点,那是她和儿女说再见的方式。”
2月4日,希瑟病故。从她下班回家嗓子有点哑,到她生命的尽头,只有六天而已。