也许我无法逃离传染病研究的温柔之乡--转自论坛大神atfsu15

晚风hit

(一时兴起，胡言乱语，由于阅读此文使阅读者产生的情绪波动，作者概不负责 ）

不经意间看到坛子上一位朋友的签名：“病毒啊，我咋这么爱你呢？”觉得非常有意思，细细回味起来，自己又何尝不是喜欢传染病这个行业到了骨子里呢？硕士毕业时，我以为自己的传染病方向已经走到了尽头，觉得凡是生物行业嘛，都应该尝试一下，于是转行做了神经发育和肿瘤相关。在转行后的最初三个月里，我阅读了大量文献，都是Cell、Nature系列的文章，力图在短时间里对新的方向有个大致的轮廓。然而事与愿违，对这些课题琢磨得越深，越是觉得索然无味，原因大致如下：

1、新发病例太少。对于一个已经习惯关注新疾病新疫情的人来说，肿瘤的发生多少遵循一些简单原则，病因也就那么几种，变来变去都把关注点放在了一些也许毫不相关的机制上，加上疾病的种类就那几样，折腾来折腾去，觉得自己再做下去就是钻牛角尖了。

2、研究不太“酷”。看惯了《生化危机》，骨子里就喜欢那些让人害怕的东西，肿瘤也许严重，但它没有生命，大众对它的恐惧程度远不及传染病，也就无法让研究者寻求刺激。

3、基础类的研究往往消磨人的意志。与传染病不同，肿瘤的研究更多停留在基础层面，也许现在的一个结论，要等到1个世纪后才能走上生产线，而做研究期间能用肉眼看到的“活动”迹象太少，培养一个生命体比研究一个柱状图要有趣得多。

也许还有其它因素吧。最终我还是离开了肿瘤方向，回到了熟悉的传染病行列，虽然对肿瘤方向只是窥探了冰山一角，但我却并不感到遗憾，就当增加了阅历。

传染病如同一个温柔之乡，让我无法自拔。它总是会变出一些新鲜玩意儿，让我目不暇接。比如新来的流感，我总喜欢猜测它背后的故事，如同以前当看到脑膜炎奈瑟菌时，我就喜欢把它和淋病奈瑟菌做比较。背后的故事怎么猜呢？人的咽喉是脑膜炎奈瑟菌的唯一自然生境，它会不会通过某一种人类活动（限制级，少儿不宜 ）到了生殖系统从而诞生了淋病奈瑟菌呢？这是瞎猜，但却容许我胡想 。同样，新的流感毒株也令人产生无限遐想，我可以想象本来是一种低毒力的品种，复制的时候产生了连病毒自己也不喜欢的变异，传播时那8段神秘的RNA发生了谁也无法预知的随机组合。成功的组合应该是什么样呢？它应该是老老实实呆在动物体内，自己乖乖地静静地复制，不惹恼免疫系统，病毒不杀死细胞，大家相安无事，于是无论宿主还是病毒，都可以平平安安传宗接代......那么失败的组合呢？一种自然是包不出毒，或者刚刚包出就被免疫系统扼杀于襁褓之中，另一种失败组合就是偏偏有那么个“愤青”病毒，包出了一个强毒株，揉合和东西南北的变异，引起了一个大范围的流行。称它为失败，是因为它破坏了自然界和平相处的原则，最终病毒的强烈表现欲引发了免疫系统的暴力镇压。生物体的神秘之处即在于此，也许，有那么个机制，为了防止这种强毒继续捣乱，机体选择了“同归于尽”的方式，用免疫系统“自裁”，当机体死亡了，病毒也就失去了宿主。终于有一天，“愤青”病毒中的一些“有识之士”明白了和平共处的原则，于是它们选择了“自废武功”，进行了新一轮的变异，于是疫情终结了，病毒成功地继续呆在宿主体内平静地繁衍后代，宿主不再排斥它们。但谁知道下一个不知好歹的病毒会在哪里诞生呢？

我们大概永远研究不出对付流感的疫苗，很多研究者潜意识里都是这么认为。但如果长期从事传染病的研究，会感觉到一切疫情的发生都是有理由的，然后站在一个“知情者”的位置上，用批判的眼光看待着世界的人心惶惶，你会觉得芸芸众生是如此可笑，媒体是如此荒诞滑稽，一个传染病学的专家说话往往欲言又止，因为真正的专家明白要安抚天下苍生那颗悬着的心是如此困难，自己嘴里稍微有一点错误，就可能被无知的、自诩为正义的媒体拿去当圣旨。如同前段时间陈焕春院士的遭遇，一个从事病毒学研究数十年的人，不可能对着媒体说“疫苗已被研究出来”这样的诳语，然而却被一个记者（也许记者为了爆炸效应，炒作是常有的事）编出了一段新闻。你阅读那些专家的话，比如CDC主任王宇（肝炎病毒研究出身），说的话都是保守的套话，其实真正做传染病的人才能理解他想表达的意思和背后的无奈，你会突然感觉自己似乎已经脱离俗世，与少部分人站在了一起。再从这个高度，你会体会到谁是专家，谁是“砖家”，甚至可以发现墨西哥政府的胡邹，WHO也有人喜欢扯淡，让清者自清吧。

坛子上有一个讨论病毒是否属于生物的话题。这是一个相当值得讨论的话题，因为它根本就无法得出结论。我们对生物的定义如此之局限，因为我们不知道到底有多少生命形式存在。有谁知道11000米深的马里亚纳海沟底部有什么？地壳往下100公里有什么？我们的讨论是个发散思维的过程，往往引导着人的知识往更深层次钻研。事实上有太多的事情我们无法明确，即使是最简单的PCR，谁能说为什么不同的引物有不同的退火温度？也许可以回答键能的不同，然而，这依然是个表面现象，我们甚至对AGCT四个小玩意儿也不甚明确。退火温度是否涉及焓或熵的变化、能级的跃迁、甚至我们是否要通过每个核苷酸的Fisher投影式来探究机制......再往下想就钻牛角尖了。然而认知的进步就是来源于随机的猜想，而理论从诞生之日起就等待着被推翻。第一个RNA聚合酶的发现者得了诺贝尔奖，然而数年后发现搞错了，于是真正的发现者无缘殊荣，因为人的劣根性决定了卡罗林斯卡的专家们不能打自己的耳光。同样，转座子的发现者被当作“笑料”而整整等了40年才举起了那枚轻飘飘的奖章。我们无法认知的东西太多，但并不能阻挡猜想。传染病也许最令我着迷的地方就是，它们永远是运动的，我不知道它们的下一个目标在哪里，会以哪种形式出现，我不敢说它们都是生命体，但是我把它们全部当成生命体，当成有思想的生命体，我去想象，如果我是一种病原，我会怎样生存下去。这种态度令我无法自拔，因为我感觉自己是在和另一种生命赛跑，不求谁能征服对方，只是一种游戏，哈哈，这次我追到你，算我赢了，现在，换你来追我了。

说到这里我突然想起了转基因的食品。其实人类本身就是个转基因的产物，人类全基因组计划实施以来，我已经记不清发现了在一个细胞里有多少远古微生物整合的痕迹，比如线粒体。杂交就是一个转基因的过程，我们以前用宏观的眼光看待杂交，究竟微观世界发生了什么，我们还不甚明了，因为一个新品种的出现不可能仅仅只是两条不同来源的染色体配对，比如RNAi，有的就被迫“沉默”了。每天我们都在食用转基因的东西，唐师曾的《我在美国当农民》里就有他叔叔在康奈尔培养花椰菜的照片。现在，我们把“转基因”提上伦理范畴，只是因为我们把宏观的“杂交”变成了微观的“同源重组”，由种子变成了基因的定点插入、缺失、突变。作物被参入了抗倒伏、抗旱、抗盐碱基因，很多也加入了比如苏云金芽孢杆菌的产毒基因以防止病虫害，猪被筛选出薄背膘以提高瘦肉率的品种，牛也被敲除了朊蛋白以防止疯牛病。这里我不能说关注转基因是一种错误或者多此一举，但是，有时媒体的过于“热情”误导了大众的情绪从而产生不安定因素却是事实。如果不用转基因，我们不会有足够的食物，甚至在肯德基麦当劳我们也吃不到甜玉米，我用“杂交”二字替代“转基因”，究竟是欲盖弥彰还是善意的欺骗？感谢媒体的业余，人们还能活下去。呵呵。

传染病的研究就如同这个转基因过程，因为变异，所以妙趣横生，虽然有的结果是“惨绝人寰”。但从认知世界的角度看，却不能不让人兴奋不已。生物，或者像病毒这样的无法定义的姑且认为是生命体的东东，总是在向着适合自己的方向进化，疫情的发生就如同喜爱和平的人类无法避免战争一样，总是有极端情况出现。也许普遍真理就应该和特殊情况对立和统一，变化着，尝试着，失败着，继续着。我永远只能窥探到传染病领域的冰山一角，然而我希望自己能够从一个小小的病原体来体会自然界的规律。病原体，实际上和其它生物一样，都需要从不属于自己的地方攫取自己需要的东西，不论光、热，还是蛋白质、脂肪、核酸，一切具有能量和能够用来延续生命、繁衍后代的物质。当环境不适合自己时，动物表现出迁徙、杂交，病原就用变异、整合来表达自己对生存的渴望（产生了肿瘤是它们的败笔，如同人类掠夺式的开发）。

接触多了，感觉自己忽然有了神创论倾向。因为毫无疑问，有的病原对人永远是致死的，比如HIV、埃博拉、Prion，也许在设计上它们本来就不该在人类身上出现，造物主的疏忽吧，人类的开拓精神就是一个从辉煌到灭亡的过程（历史上有太多这样的例子，比如楼兰古城）。谁知道亚马逊雨林的深处有我们完全未知的致死性新病毒，它不属于现在我们所知道的任何一类？而Prion是我们自身表达的、可以发生错误折叠并绝对致死的病原体，它所具有的传染性特征让人不得不怀疑这是否是人类的死结所在。基因水平有致死型突变，而蛋白水平又何尝不可？但如果直接把整个个体灭亡也就罢了，偏偏还可以感染无辜的其它个体，让人不得不怀疑背后的神秘力量（也许只是个我还没猜到的机制）。令人瞠目结舌的是，一些遗传型Prion病家族的病人，在发病年龄上有逐渐年轻化的趋势，也就是说，当一代人发病时，此人已经四世同堂，而当他的曾孙发病时，也许还尚未婚配，也就不再有后代，最终，这个携带可诱导自发产生Prion病的突变的家族分支会从地球上消失，难道人类机体会自发产生神秘的“自杀”机制以延续香火？

传染病的奇观和奇迹使一代又一代人献身于此领域的研究，为了揭示背后的故事，往往令人深陷其中无法自拔。现在，我也明显产生了这种倾向，渐渐的，被困在它的温柔之乡里，锁定了命运。

Sun

多年以后重看这个帖子 依然感动
而看到自己多年以前的旧ID出现在这个帖子的回复中 更是泪奔
多年来一直在病毒学领域深耕 然而只能说自己是个病毒学院的小学生
期待atfsu15大神的强力回归……

晚风hit

walkundersky 发表于 2015-5-13 09:33
经典之一，值得回味

atfsu15大神以后一定会像那些真正的大家一样，既可以在学术上做出卓越的贡献，又可以在科普上用通俗易懂且诙谐的语言，带人引人入深。

啥时候他要出科普，或者科研经历等非纯粹的学术书籍，我一定买一本！

walkundersky

经典之一，值得回味

晚风hit

半拉木匠：
呵呵 共鸣 牛顿 爱因斯坦 尼采  我始终认为对于病毒这个物种 只能是个此消彼长的过程 我始终惭愧  我们人类才是最大的物种入侵  是我们先破坏了生态平衡 其他物种才变得极富攻击性。。。。就像越来越多的本来毗邻而居的动物开始有了袭人记录。其他物种也效法人类 朝着一个不遵循自然规律的方向进化  不断产生更多个物种入侵 就像 HAV BV CV DV EV H G   。。。。。。。。。。。


tatamige：

楼主的帖子简单一句话：生而和谐
但进化是必然 无非病毒只是进化的快点
不相容就有毁灭 最终再到适应 这是一个循环
楼主的解释不如《病毒感染的分子生物学》客观 但更合实际

无烟煤：

生物界的各种生物都在竞争和彼此蚕食中。

生物链中，各种动物、植物，互相依赖，互相竞争，互相吞噬。
细胞水平上，存在进攻一个由多细胞组成的机体的细菌。
那么，为什么分子层次上就不能存在进攻单个细胞的生物？

因此，必然应该有进攻细胞的分子存在。
细胞内各种蛋白都是共用的。只有核酸代表生物本质，所以这种进攻细胞的分子也就应该由核酸构成。

为了感染其他细胞，需要在细胞外不被破坏，因此这种核酸在细胞外应该有衣壳。
各种细胞的性质不同，为了核酸能够识别适合自己的平台，需要有刺突之类识别细胞的蛋白。

这样，病毒也就诞生了